다 불은 컵라면은 먹지 못했고 오후에는 오전에 들어온 삼 년 된 냉장고를 닦았다.

나는 이모를 끌어안았다. 이모는 어린아이처럼 울었다.

얼마간 걸어 큰길가 쪽에 다다랐을 때 검은 옷을 입은 사람들이 모여 있었다.

그애는 사라졌지만 우리는 여기 모여 있어요. 이미 이곳엔 없는 그애를 위해.

나는 가끔 궁금하다. 타인의 삶이.

매일 몇 개의 낱말들이 나에게서 탈출한다.

서재 창문을 닦았다. 안쪽만. 나는 3층에 있다.

우리는 서로에게 절대 쿨할 수 없다

유령과 함께 살기

광장 끝에 서 있는 사람이 겁에 질린 얼굴로 앞을 보고 있었다.