근데 말이야. 괜히 눈을 뜨고 있다가 천장에 붙은 동그란 등을 가만히 보고 있을 때 엄마가 나지막이 말했다.

하지만 나는 힘든 것은 그만하기로 했다. 다시 반복되더라도 당분간 피할 수 있으면 피하자.

밤을 새우고 독서실에 갔다. 한 발 한 발 내딛을 때마다, 밤사이 쌓인 눈이 단화 앞코를 덮었다.

왜 점을 갖고 태어났는지 알았어

오빠가 그랬다

내겐 기댈 언덕이 있다

그애는 사라졌지만 우리는 여기 모여 있어요. 이미 이곳엔 없는 그애를 위해.

닥침의 미덕을 설파하는 강연계 동업자 이슬아 작가님께

이래저래 궁상스러운 남궁인 선생님께

하여간 언제나 사랑에서 힘을 얻는 이슬아 작가님께

나는 시인이 아니랍니다!

아무개님과의 약속

기묘한 이야기