티셔츠를 당겨 얼굴에 흐른 땀을 닦고 벤치에 앉았다. 목도 마르고 화장실에도 가고 싶지만 더 달릴 수는 없겠다며 잠깐만 쉬어가기로 했다.

비가 또 오나보다. 언니의 말에 창밖을 보니 유리창에 빗방울이 부딪치고 있었다. 잘못 봤나 싶을 만큼 순식간이었다.

돗자리를 두고 가는 것으로 얘기가 되었다. 잘 두고 가자. 버린 것 같지 않게 잘 두고 가는 거야. 누군가 이 돗자리를 봤을 때 버린 게 아니라 두고 간 걸로 느낄 수 있게.

그애는 사라졌지만 우리는 여기 모여 있어요. 이미 이곳엔 없는 그애를 위해.

똥과 요리

미리 궁리하는 비참

길이 이어졌다.

사장이 밀실 밖에 있는 벽면 거울을 가리켰다.

그들은 뼈다귀해장국 전문점을 나와 그 옆에 있는 부산어묵 바 앞에서 서성거렸다.