우리집에서 함께 살고 있는 강아지 ‘이시봉’은 올해 다섯 살이 된 비숑 프리제다.

나는 지난 오 년 동안 ‘이시봉’이 순종 비숑 프리제인 줄로만 알았다.

한데, 얼마 전에 만난 수의사가 ‘이시봉’을 보고

‘얘는 순종이 아니고요, 비숑과 푸들 사이에서 태어난 잡종이에요, 잡종’ 하면서 씨익 웃었다. ‘이시봉’도 다 듣는 데서 그 말을 했다.

그후로 나는 두 번 다시 그 동물병원을 찾아가지 않았다.

나는 그동안 ‘이시봉’과 많은 대화를 나눴다.

‘이시봉’ 앞에서 손바닥으로 얼굴을 가린 채 운 적도 있었다.

‘이시봉’은 그런 내 모습을 묵묵히 지켜봐주었다.

그래서 나는 ‘이시봉’이 나를 사랑한다고 믿었다.

하지만 그건 내 착각이었다.

‘이시봉’은 내가 울든 말든 산책하러 나가고 싶어했고, 더 놀기를 원했다.

우는 사람 앞에 장난감 공을 물고 오다니, 네가 그러고도 가족이냐?

나는 그렇게 소리치기도 했다.

사랑하는 존재로부터 사랑받지 못하는 마음으로 이 소설을 쓴다.

‘이시봉’ 입장에선 인간은, 나는, 그저 성가시고 질척거리는 존재일 뿐.

‘이시봉’에게 필요한 건 고통이나 슬픔이 아닌, 즐거움이다.

사랑의 다른 이름 또한 그렇다.

2022년 1월

이기호