상상해보세요. 끝을 알 수 없으리만치 넓은 옥수수의 망망대해 속에, 공중전화 부스가 덩그러니 선 채 빛을 발하는 초현실적인 풍경을 말입니다.

창공에서 쏟아져내린 별들은 눈처럼 흩날리며 사방에서 반짝였고

문득 뭐라 말할 수 없는 두려움이 밀려왔습니다. 내가 잘할 수 있을까? 저 낯선 세상 속에서?

둥글고 푸른 달이 지표면에 은빛 가루를 뿌려댔고, 모래언덕은 파도처럼 끝없이 밀려왔다 밀려갔습니다.

이미 세상을 떠나 이 진실을 이야기할 수 없는 모든 사람에게 바친다.

커피숍에 들어서자, 앉아서 신문을 읽거나 커피를 마시던 사람들의 시선이 한꺼번에 내 쪽으로 쏠렸다.

나를 다시는 만나지 못한다 하더라도, 우리가 지금 여기서 나눈 이야기를 반드시 기억해달라는 의미입니다.

이곳이 정말로 유리 안드로포프의 단골 양복점이라면, 그 인간도 꽤 독특한 취향을 가진 셈이다.

이제 와서 후회하고 괴로워하면 무엇하겠는가. 그저 담담히 과거를 기록하는 수밖에.

모처럼 그의 눈이 반짝반짝 빛났고 얼굴엔 행복감이 넘쳐흘렀다. 아마 인생에서 가장 좋았던 시절을 회상하는 듯했다.

갑자기 더 큰 불안이 밀려오더군요. 한 달이라니요. 그러니까 전쟁이 나면, 나는 한 달이 지난 뒤엔 죽고 마는 것이었습니다.

태어나 처음으로 나와 비슷한 사람, 모든 게 통할 것만 같은 사람을 만났는데, 만약 그가 정말 나의 적이라면, 그래서 더는 어떤 대화도 할 수 없다면, 그렇다면 모든 것은 허사가

새로운 금단의 장소에 도달하면 난 순간적으로 그 아름답고 신비로운 풍광에 넋을 잃기도 합니다.

일어나야 할 일은 반드시 일어나고 만나야 할 사람은 결국 만나고 마는 것이 세상이란 말인가.

그때 갑자기, 세상이란 그런 식으로 희미하게 출처를 획득한 이야기들로 이루어진 거대한 하이퍼텍스트에 불과한 건 아닐까, 하는 의문이 떠올랐다.

그러고 보면 우리의 과거, 나와 내 동생의 어린 시절의 역사는 그야말로 ‘수정액의 역사’가 아니었던가 싶어집니다.

그러니까 그 모든 것의 시작에는 주먹밥이 있었습니다.

약속이란…… 지키라고 있는 거지. 그런데 난 그걸 지키지 못했어. 내 동생 와이에게도, 그리고 이번엔 자네에게도.

그 행운은 쿠키와 함께 찾아왔다고 할 수 있습니다. 네모난 하인츠 칠리소스 상자의 모습을 띠고 말이에요.

휠러 교수는 한쪽 팔에 끼고 온 검은 상자 같은 것을 조심스레 탁자에 내려놨다. 소니의 최신형 녹음기였다.

저는 한국인입니다. 아니, 정확히는 한국 땅에서 태어났지요.

광장에 도착한 뒤엔, 다른 기자들 사이에 섞여 유리 안드로포프가 나타나길 기다렸다.

유리 안드로포프가 소비에트연방 국가보안위원회(지금은 KGB라는 약칭으로 더 많이 알려져 있지만) 의장으로

그 순간, 나는 깜짝 놀랐고 공포를 느꼈어. 그건 내 동생도 마찬가지였지. 정말이야

1945년 8월 9일, 속초 인근의 작은 마을에서 두 아이가 태어났다.

모든 일의 시작엔 한 통의 편지가 있었다. 적어도 마르탱 게르 혹은 엑스라고 자신을 불러달라는 노인의 말에 의하면 그랬다.

형제가 태어났을 때, 산 너머에서 검은 구름이 피어오르더니 문득 천둥과 번개가 하늘을 반으로 갈랐다.

연재를 시작하며